Λειτουργία Πτήσης

1. Με την εμφάνιση των πρώτων κατσαρίδων αρχίζει αληθινά το καλοκαίρι. Και, σύμφωνα με τον Ελύτη, τελειώνει με την πρώτη σταγόνα της βροχής. (Ο Ελύτης έζησε πριν από την κλιματική αλλαγή).

1. Ελάχιστα πράγματα θ’ αντάλλασσα με τις πρώτες εντυπώσεις από μια άγνωστη πόλη όπου φτάνεις μόνη νωρίς το πρωί. Όταν ταξιδεύεις μόνος/μόνη, η μετάβαση είναι γεμάτη πιθανότητες. Στην πτήση μπορείς να πεις ψεύτικο όνομα στον διπλανό σου. Στο τρένο, να κάνεις πως τώρα αρχίζει η ζωή σου. Συναντώντας τους πρώτους άγνωστους δρόμους, με ονόματα σε […]

1. Εάν εγκαταλείψεις την εφαρμογή λίγες μέρες, για να πας με το αγόρι σου στη θάλασσα ή να διαβάσεις χωρίς περισπασμούς «Δον Κιχώτη», το Instagram σε εντάσσει σε μία κατηγορία χρηστών που κινδυνεύει να χάσει.

1. Ξενοδοχείο ο Παράδεισος  Γνώρισα τον Ντέιβιντ Λοτζ σε κάτι διακοπές στην Κοπεγχάγη. Σ’ ένα υπόγειο παλαιοβιβλιοπωλείο, με παράθυρα στο ύψος του δρόμου και βιβλία άτακτα ριγμένα στο πάτωμα, κάποιος πέταξε Λοτζ. Πήρα την «Θεραπεία» τρία ευρώ. Υστερα, τα «Νέα από τον παράδεισο». Ο Λοτζ έγινε ο φίλος που λέει σκοτεινά αστεία. (Στα ελληνικά τα […]

Το βιβλιαράκι του Ετιέν Ζιλσόν «Θεός και Φιλοσοφία» (εκδόσεις Πλήθος) ξεκινάει από τον αρχαιοελληνικό θρησκευτικό κόσμο στον οποίο ο ιστορικός, φιλόσοφος και χριστιανός αφιερώνει μία ολόκληρη ενότητα. Σ’ αυτήν θα περιηγηθούμε.  Σύμφωνα με τον Θαλή, ο κόσμος είναι γεμάτος θεούς. Στην Ιλιάδα η λέξη «θεός» αναφέρεται σε μία ποικιλία πραγμάτων. Μπορεί να είναι ο […]

1. Ο ήσυχος φιλόσοφος Σας έχω ξαναπεί για αυτόν. Γεννήθηκε στη Σεούλ, μετανάστευσε στη Γερμανία, όπου μελέτησε Φιλοσοφία, Γερμανική Λογοτεχνία και Καθολική Θεολογία και έγινε κάτι σαν σούπερ σταρ της φιλοσοφίας. Το σμαρτφόουν το έχει ριγμένο στα σκουπίδια. Γράφει λίγο, διαβάζει και περπατάει πολύ, απολαμβάνει τη μουσική. Τα βιβλία του δεν είναι ξενέρωτα, σχολαστικά επιχειρήματα […]

Πριν από λίγες ημέρες ο Michael A. Elliott, πρόεδρος του Κολεγίου Amherst, δημοσίευσε ένα εκπληκτικό άρθρο στο περιοδικό The Atlantic. Το άρθρο ξεδιπλώνει το εκπαιδευτικό όραμα του συγγραφέα για το προπτυχιακό επίπεδο: ένα πανεπιστήμιο που μαθαίνει στα παιδιά να αμφιβάλλουν χωρίς να παραλύουν.

1. (*παραπλανητικό σχήμα που ωθεί τα άτομα να ξοδεύουν λεφτά ή να φανερώνουν προσωπικά τους δεδομένα) Ας πάρουμε για παράδειγμα το νερό. Το 2026 δεν πίνουμε απλώς νερό. Ενυδατωνόμαστε. Υπάρχουν σομελιέ, ποικιλίες, ακριβά παγούρια. Ταυτόχρονα, η συζήτηση για την εξασφάλιση πρόσβασης σε καθαρό νερό υποχωρεί, γιατί είναι εξουθενωτικά περίπλοκη και απαιτεί διεθνή συντονισμό, πολιτική και […]

1. Από την «Πολιτεία» του Πλάτωνα μέχρι τη δυστοπική τηλεοπτική σειρά «Black Mirror», η ανθρωπότητα προσπαθεί να φανταστεί το μέλλον της. Με τρόμο και ελπίδα. Πάντα οι δυστοπίες και οι ουτοπίες ασχολούνται με το σεξ και την ανατροφή παιδιών, γράφει η Μάργκαρετ Ατγουντ σε μία εισαγωγή της στο έργο του Huxley (O Brave New World, […]

1. «AI slop» σημαίνει τσαπατσουλιά της τεχνητής νοημοσύνης (Τ.Ν.). Τεμπέλικες εικόνες, πάπιες με πόδια γάτας, άσχετη πληροφορία. «Εργα τέχνης» άψυχα, ρηχά. Θα ήθελα να ξεμπερδεύαμε με όλ’ αυτά, αλλά η χρήση της Τ.Ν. πολλαπλασιάζεται στον ψηφιακό και στον  φυσικό κόσμο. Καλλιτέχνες περηφανεύονται κατ’ ιδίαν ή δημοσίως για τη χρήση Τ.Ν. στην «παρασκευή» του κειμένου τους, του […]

1. Τι μπορεί να βοηθήσει σε μια δύσκολη στιγμή; Τα δέντρα βοηθάνε. Το θρόισμά τους. Το πρωινό ξύπνημα, να μη σε παίρνει από κάτω. Κι ίσως και η Βιρτζίνια (Γουλφ). Βυθίστηκα στον Φάρο (μετάφραση Μαργαρίτα Ζαχαριάδου) όπως βουτάς μες στο νερό. Απέκλεισε τους ήχους. Σήκωσε βάρος από το βάρος μου.  2. Η Βιρτζίνια μπορεί να […]

1. Ο Aldous Huxley δημοσίευσε τον «Θαυμαστό Καινούργιο Κόσμο» (Brave New World) το 1932, το οποίο θεωρείται ένα από τα σημαντικότερα μυθιστορήματα του 20ού αιώνα. Πρόσφατα, ο Fred Fordham δημιούργησε ένα αδιανόητα καλό κόμικ (να το) με βάση το βιβλίο προκειμένου να συστήσει τον Huxley σ’ εμάς, τις νέες γενιές. Ευτυχώς, ο Huxley έχει πεθάνει. Θα […]

1. Μεγάλη Παρασκευή στο χωριό 2000κάτι. Κίτρινα-μοβ λουλούδια. Ανάβουμε τις πένθιμες λαμπάδες. Πάνω που πιάνω σήμα με τον Κύριο, οι εκκλησιαζόμενοι κουτσομπολεύουν. Είμαι μικρή, πουριτανή, άμαθη στη μικρότητα. Προσπαθώ να συνδεθώ με τη φύση και το σύμπαν και μου το χαλάνε. Δεν έχω ακόμη κέλυφος. Τρέχω σπίτι, βάζω τα κλάματα. «Στην πλατεία δεν έχει πιστούς»! […]

Σε συνθήκες πληροφοριοκρατίας (Byung Chul Han) ο ορίζοντας της εμπειρίας συρρικνώνεται. Η ζωή σπάει σε μικροεπιλογές. Δεν ρωτάμε «πώς να ζήσω;», αλλά «γάλα βρώμης ή αγελαδινό;». Πλάι σ’ αυτά, ο σχεδόν υποχρεωτικός αποκλεισμός του πνευματικού από την καθημερινότητα κάνει τ’ ανθρώπινα απάνθρωπα απομαγεμένα. Διαλέγω τρία έργα που μπορούμε ν’ ακολουθήσουμε προκειμένου να σκεφτούμε την ελευθερία ως […]

Ισως προκειμένου να κοιμηθεί κανείς σαν μωρό να πρέπει να επαναδιεκδικήσει την αθωότητά του. Να διατηρήσει κάποιες ώρες άσπιλης, εσωτερικής ησυχίας χωρίς τεχνολογία, κουτσομπολιά, κοσμικά νέα και πεζές σκέψεις.