Λειτουργία Πτήσης

Πριν από λίγες ημέρες ο Michael A. Elliott, πρόεδρος του Κολεγίου Amherst, δημοσίευσε ένα εκπληκτικό άρθρο στο περιοδικό The Atlantic. Το άρθρο ξεδιπλώνει το εκπαιδευτικό όραμα του συγγραφέα για το προπτυχιακό επίπεδο: ένα πανεπιστήμιο που μαθαίνει στα παιδιά να αμφιβάλλουν χωρίς να παραλύουν.

1. (*παραπλανητικό σχήμα που ωθεί τα άτομα να ξοδεύουν λεφτά ή να φανερώνουν προσωπικά τους δεδομένα) Ας πάρουμε για παράδειγμα το νερό. Το 2026 δεν πίνουμε απλώς νερό. Ενυδατωνόμαστε. Υπάρχουν σομελιέ, ποικιλίες, ακριβά παγούρια. Ταυτόχρονα, η συζήτηση για την εξασφάλιση πρόσβασης σε καθαρό νερό υποχωρεί, γιατί είναι εξουθενωτικά περίπλοκη και απαιτεί διεθνή συντονισμό, πολιτική και […]

1. Από την «Πολιτεία» του Πλάτωνα μέχρι τη δυστοπική τηλεοπτική σειρά «Black Mirror», η ανθρωπότητα προσπαθεί να φανταστεί το μέλλον της. Με τρόμο και ελπίδα. Πάντα οι δυστοπίες και οι ουτοπίες ασχολούνται με το σεξ και την ανατροφή παιδιών, γράφει η Μάργκαρετ Ατγουντ σε μία εισαγωγή της στο έργο του Huxley (O Brave New World, […]

1. «AI slop» σημαίνει τσαπατσουλιά της τεχνητής νοημοσύνης (Τ.Ν.). Τεμπέλικες εικόνες, πάπιες με πόδια γάτας, άσχετη πληροφορία. «Εργα τέχνης» άψυχα, ρηχά. Θα ήθελα να ξεμπερδεύαμε με όλ’ αυτά, αλλά η χρήση της Τ.Ν. πολλαπλασιάζεται στον ψηφιακό και στον  φυσικό κόσμο. Καλλιτέχνες περηφανεύονται κατ’ ιδίαν ή δημοσίως για τη χρήση Τ.Ν. στην «παρασκευή» του κειμένου τους, του […]

1. Τι μπορεί να βοηθήσει σε μια δύσκολη στιγμή; Τα δέντρα βοηθάνε. Το θρόισμά τους. Το πρωινό ξύπνημα, να μη σε παίρνει από κάτω. Κι ίσως και η Βιρτζίνια (Γουλφ). Βυθίστηκα στον Φάρο (μετάφραση Μαργαρίτα Ζαχαριάδου) όπως βουτάς μες στο νερό. Απέκλεισε τους ήχους. Σήκωσε βάρος από το βάρος μου.  2. Η Βιρτζίνια μπορεί να […]

1. Ο Aldous Huxley δημοσίευσε τον «Θαυμαστό Καινούργιο Κόσμο» (Brave New World) το 1932, το οποίο θεωρείται ένα από τα σημαντικότερα μυθιστορήματα του 20ού αιώνα. Πρόσφατα, ο Fred Fordham δημιούργησε ένα αδιανόητα καλό κόμικ (να το) με βάση το βιβλίο προκειμένου να συστήσει τον Huxley σ’ εμάς, τις νέες γενιές. Ευτυχώς, ο Huxley έχει πεθάνει. Θα […]

1. Μεγάλη Παρασκευή στο χωριό 2000κάτι. Κίτρινα-μοβ λουλούδια. Ανάβουμε τις πένθιμες λαμπάδες. Πάνω που πιάνω σήμα με τον Κύριο, οι εκκλησιαζόμενοι κουτσομπολεύουν. Είμαι μικρή, πουριτανή, άμαθη στη μικρότητα. Προσπαθώ να συνδεθώ με τη φύση και το σύμπαν και μου το χαλάνε. Δεν έχω ακόμη κέλυφος. Τρέχω σπίτι, βάζω τα κλάματα. «Στην πλατεία δεν έχει πιστούς»! […]

Σε συνθήκες πληροφοριοκρατίας (Byung Chul Han) ο ορίζοντας της εμπειρίας συρρικνώνεται. Η ζωή σπάει σε μικροεπιλογές. Δεν ρωτάμε «πώς να ζήσω;», αλλά «γάλα βρώμης ή αγελαδινό;». Πλάι σ’ αυτά, ο σχεδόν υποχρεωτικός αποκλεισμός του πνευματικού από την καθημερινότητα κάνει τ’ ανθρώπινα απάνθρωπα απομαγεμένα. Διαλέγω τρία έργα που μπορούμε ν’ ακολουθήσουμε προκειμένου να σκεφτούμε την ελευθερία ως […]

Ισως προκειμένου να κοιμηθεί κανείς σαν μωρό να πρέπει να επαναδιεκδικήσει την αθωότητά του. Να διατηρήσει κάποιες ώρες άσπιλης, εσωτερικής ησυχίας χωρίς τεχνολογία, κουτσομπολιά, κοσμικά νέα και πεζές σκέψεις.

Πρόσφατα ονειρεύτηκα τον Τραμπ. Ρώτησα το Google και το Gemini και μου είπαν ότι πολλοί άνθρωποι ονειρεύονται τον πρόεδρο. Υπήρχε μάλιστα κάποιος σύνδεσμος σε πόντκαστ προπαγανδιστικής υφής που ήθελε να με πείσει πως είμαι ευλογημένη. Σε άλλα φόρουμ, τύπου reddit, οι χρήστες έβλεπαν άπληστα όνειρα: τον συναντούσαν σε κάποιο ματς και τους χορηγούσε δάνειο. Θυμήθηκα […]

α) Κοπεγχάγη, περιοχή Nørrebro, νεκροταφείο Assistens. Το νεκροταφείο είναι από τα βασικά αξιοθέατα της πολυπολιτισμικής γειτονιάς Nørrebro, όμως εγώ το ανακάλυψα τυχαία, αφού έτυχε να μένω σ’ ένα airbnb εκεί κοντά. Δεν είχα ξαναδεί ανθρώπους να κάνουν πικ νικ δίπλα στις ταφόπλακες! Ηταν καλοκαίρι και η πόλη βούιζε. Το νεκροταφείο είναι άλλος ένας περιποιημένος και καλαίσθητος χώρος πρασίνου […]

Αυτό δεν είναι ένα κείμενο για όσους κακομεταχειρίζονται την ελληνική γλώσσα βάζοντας λάθος καταλήξεις. Ούτε γι’ αυτούς που λατρεύουν να παίρνουν ύφος θιγμένου φιλολόγου όταν ο πλαϊνός τους εκδηλώνει προφανή άγνοια ως προς την κλίση του επιθέτου «ασφαλής». Δεν αποσκοπεί να σας ταράξει μέσω της κινδυνολογίας, να σας αγχώσει και να σας κάνει να κατεβάσετε […]

Μπορεί να είναι παραπλανητικό. Ο καιρός θα χαλάσει. Ομως, μερικά μεσημέρια είναι σχεδόν αδύνατο ν’ αντισταθείς στην παρόρμηση να βάλεις ένα καλό βιβλίο στην τσέπη, λίγο καφέ στο θερμός και να βγεις στον ήλιο. Πέρασα έτσι μερικά μεσημέρια: στο παγκάκι, απ’ την πλευρά του ήλιου. Σκεφτόμουν τον Κουτσί, που μου ’χετε γράψει ότι σας αρέσει, […]

Τον Ιούλιο θα βγει στις αίθουσες μια νέα κινηματογραφική μεταφορά της Οδύσσειας και το επίπεδο της συζήτησης είναι ήδη χαμηλό. Θα είναι το «έπος όλων των επών», λέει η προωθητική καμπάνια. Ομως, η Οδύσσεια του Ομήρου, μαζί με την Ιλιάδα, είναι ούτως ή άλλως το έπος των επών.

Νωρίς το πρωί της Κυριακής ήταν σκοτεινά κι έβρεχε. Αποφάσισα να πιω καφέ με την Anne Αpplebaum κι ύστερα να σας γράψω. Την Anne την ήξερα από παλιά ως ιστορικό. Προσφάτως, μου τράβηξε πάλι το ενδιαφέρον, γιατί είναι μία από τις πιο δραστήριες δημόσιες διανοούμενες στις ΗΠΑ. Το podcast της στο έγκριτο αμερικανικό περιοδικό The […]