Λειτουργία Πτήσης

«Η περιοχή Τζιμπόσο είναι κάπως διαφορετική από το υπόλοιπο Τόκιο, επειδή τα περισσότερα μαγαζιά εκεί πουλάνε παλιά βιβλία. Το καθένα ειδικεύεται σε συγκεκριμένο είδος: άλλα έχουν βιβλία τέχνης, άλλα θεατρικά έργα, άλλα φιλοσοφικά κείμενα».

Οπως όλα τα παιδιά είχα προσωπική σχέση με τη φύση. Με τσιμπούσαν σφήκες και τσουκνίδες, επειδή ήταν κακές. Οι σαύρες με τρόμαζαν. Οταν έμπαινα στη θάλασσα γινόταν κάτι μαγικό κι ένιωθα μεγάλη. Τώρα, παραμένω αφελής και πηγαίνω στη θάλασσα, για να αντισταθώ στην απομάγευση. Σ’ έναν αφόρητα «ορθολογικό» κόσμο ψάχνω κάπου ήσυχα ν’ απλώσω την […]

Φανταστείτε ότι είναι νωρίς το πρωί και βρίσκεστε σε μία υγρή πανεπιστημιούπολη με κισσούς και παλιομοδίτικα κτίρια. Τα πατώματα είναι ξύλινα, τα δωμάτια μελέτης σαν κελιά μοναστηριού. Νιώθετε παγιδευμένη σ’ ένα πρόγραμμα σπουδών υπερβολικά πρακτικό. Μαθαίνετε λογιστική, νομικά, ιατρική. Κάτι χειροπιαστό, χρήσιμο. Καλά τα πάτε σε όλα αυτά. Ομως, θέλετε να βρείτε κάποιον να τον ρωτήσετε επιτέλους «πώς να ζήσω τη ζωή μου;», «τι αποφάσεις να πάρω;», «πειράζει αν κάνω λάθη;» «θα ευτυχήσω;» και τέτοια. Ντρέπεστε να ρωτήσετε όντως κάποιον, κι όλοι γύρω σας μοιάζουν να παθιάζονται με πολύ πρακτικά ζητήματα (τύπου φορολογικό δίκαιο).

Νιώθω αμήχανα με τα βιογραφικά συγγραφέων. Συνήθως βαριέμαι. Σπουδές, τόπος γέννησης, μερικές ημερομηνίες. Οταν γράφω το δικό μου βιογραφικό νιώθω πως κοροϊδεύω.

Δεν είναι μόνο το τραγούδι της Λάνα Ντελ Ρέι Summertime Sadness και το μπλαζέ ύφος μίας κοπέλας που διεκδικεί να νιώθει ψιλοχάλια το κατακαλόκαιρο. Δεν είναι μόνο τα ξεκάρφωτα συνθήματα σε δρόμους της πόλης που θρηνούν σκοτωμένες ελπίδες για το καλοκαίρι. Οι Financial Times έγραψαν εν μέσω θέρους: η καλοκαιρινή θλίψη είναι αληθινή. Κι εγώ […]

Υπάρχει μία εκπομπή στο bbc όπου οι καλεσμένοι καλούνται να διαλέξουν τι θα έπαιρναν μαζί τους σ’ ένα έρημο νησί. Διαλέγουν δίσκους, βιβλία, χαρτί υγείας. Η εκπομπή, που μερικές φορές την ακούω ενώ κάνω ντους, πυροδοτεί πάντα τη φαντασία μου. Τι βιβλία θα έπαιρνα εγώ σ’ ένα έρημο νησί; Εσείς; Ισως αυτή η ερώτηση να […]

Πού μπορεί να δει κανείς λίγη καλή τέχνη φέτος το καλοκαίρι; Να μια εντελώς αυθαίρετη λίστα από μέρη και μουσεία που έχω συνθέσει και ήθελα να μοιραστώ μαζί σας. 1) Αμβούργο Ενα από τα αγαπημένα μου μέρη στη Γερμανία είναι η Hamburger Kunsthalle, τόπος παρηγοριάς για εμένα στα χρόνια του διδακτορικού και σημείο διαρκούς προσκυνήματος έκτοτε. […]

Επειδή έχω μετακομίσει πολλές φορές σε διάφορες χώρες και πόλεις, ακόμα και βιβλία που τα είχα διπλά έχουν χαθεί. Ετσι, θα σας πω τώρα από μνήμης κάτι. Ενα βιβλίο που αγόραζα συνέχεια ήταν το The Lesser Bohemians της Ιμιρ Μακμπράιντ. Είχα πάθει κόλλημα, γιατί ήμουν εικοσικάτι κι αυτό το βιβλίο είναι απροκάλυπτα κουλ. Μια κοπέλα […]

Υπάρχει μία τάση/πρόκληση στο Διαδίκτυο όπου καλείσαι να ζήσεις όπως το 2000. Δεν είναι ακριβώς νοσταλγική, αφού πολλοί δεν έχουμε καν αναμνήσεις ή τέλος πάντων σοβαρές αναμνήσεις από την εποχή. «Τι πρέπει να κάνω;», ρωτάνε χρήστες σε διάφορα fora. «Λοιπόν, πρέπει να αγοράσεις cd, να  βλέπεις ταινίες στο σινεμά ή στην τηλεόρασή σου και να […]

Οποιος καταναλώνει διαδικτυακό περιεχόμενο χαμηλής στάθμης φτάνει γρήγορα σε τέλμα.

Ξεκινάει ο μήνας που οι εταιρείες δείχνουν το «καλό» τους πρόσωπο. Συμπερίληψη, διαφορετικότητα και λέξεις που δεν σημαίνουν και πολλά εντάσσονται στο λεξιλόγιο που καλείται να μας ενσταλάξει την προθυμία να καταναλώσουμε ακριβά «brands» (οι λέξεις που βάζω σε εισαγωγικά είναι λέξεις από τον κόσμο της διαφήμισης, της προώθησης και του «περιεχομένου» που απεχθάνομαι, τις […]

Μπορείς πραγματικά να αηδιάσεις από ένα έργο τέχνης; Φυσικά. Είναι μία απολύτως συνηθισμένη αντίδραση. Σ’ ένα βίντεο με προειδοποίηση «περιέχει σκηνές που μπορεί να ενοχλήσουν» έπιασα τον εαυτό μου να αποστρέφει το βλέμμα μέσα σε δευτερόλεπτα καθώς ξεπουπούλιαζαν ή ξεκοίλιαζαν κάτι, ενώ εγώ στεκόμουν κάτω από ένα θηριώδες παλτό που απεικόνιζε κουνέλια και με ξεκάθαρο […]

Τα αρνητικά διαδικτυακά σχόλια καλύπτουν ένα ευρύ φάσμα αντιδράσεων. Από την «απλή» λεκτικοποίηση της απόρριψης μέχρι το cyberbullying.

Υπάρχουν διάφορα βιβλία για το άγχος που μου φέρνουν άγχος. Τα διαβάζω και νιώθω πως όλο λάθος κάνω. Το άγχος αποθηκεύεται στο σώμα μου, μου λέει το ένα, μαζί με λίπος, βλαβερές ουσίες κ.λπ. Πώς να ηρεμήσω εγώ τώρα μετά απ’ αυτό; Οι ρίζες του προβλήματος βρίσκονται στη σχέση τάδε. Και τι όρεξη έχω εγώ […]

Αγαπητή Α., Διαβάζω το πιο πρόσφατο βιβλίο σας Το Μακρύ Ταξίδι Της Μίας Μέσα Στην Αλλη (Πατάκης, 2025) στην αναμονή του αεροδρομίου, στο αεροπλάνο, το λεωφορείο και στο κρεβάτι μου. Αναρωτιέμαι εάν πρέπει να το χαρίσω δώρο στη μαμά μου για τη Γιορτή της Μητέρας ή εάν πρέπει επιτέλους να της κάνω δώρο μία κόρη […]