Υπάρχουν μαγαζιά με παρελθόν, με μεγάλη ιστορία. Που περνάνε από γενιά σε γενιά, διατηρώντας αναλλοίωτο τον χαρακτήρα τους, γίνονται τοπόσημα και σημεία αναφοράς, πυξίδες σε έναν κόσμο που αλλάζει ιλιγγιωδώς. Δεν έχουν μείνει και πολλά τέτοια. Υπάρχουν όμως και άλλα, εντελώς καινούργια, που κουβαλάνε τις ιστορίες των ιδιοκτητών τους και μεταφέρουν μηνύματα ελπίδας και αισιοδοξίας· ότι κόντρα ακόμη και στις μεγαλύτερες δυσκολίες, μπορούμε να σταθούμε στα πόδια μας και να βρούμε μια υποστηρικτική κοινότητα. Μια τέτοια περίπτωση είναι το «Ustura» στη Θεσσαλονίκη, που στα αραβικά σημαίνει μύθος. H ιστορία της ιδιοκτήτριάς του, Σαϊμά αλ Κινάνι, όμως, είναι πέρα για πέρα αληθινή.
Εφυγε από το Ιράκ μόνη με τα τρία της παιδιά, αναζητώντας όπως πολλοί άλλοι πρόσφυγες ένα ασφαλές καταφύγιο, ένα καλύτερο μέλλον για την οικογένειά της. Πέρασε επικίνδυνες στεριές και φουρτουνιασμένες θάλασσες και τον Σεπτέμβριο του 2018 έφτασε στη Θεσσαλονίκη, όπου πήρε άσυλο.
Οταν αισθάνθηκε πως πατάει καλά στα πόδια της, ονειρεύτηκε να πετάξει. Η μαγειρική τής άρεσε απ’ όταν ήταν μικρή. Μοιράστηκε το όνειρό της να ανοίξει ένα αραβικό εστιατόριο με τους ανθρώπους της υπηρεσίας απασχόλησης του Κέντρου Υποστήριξης Προσφύγων του Solidarity Now στη Θεσσαλονίκη. Τη βοήθησαν σε κάθε της βήμα, σε κάθε αίτηση που έπρεπε να συμπληρώσει, σε κάθε υπηρεσία που χρειαζόταν να απευθυνθεί. Αναζήτησαν μαζί της κανάλια χρηματοδότησης και χώρο για να υλοποιήσει το όνειρό της.
Στα τέλη του 2024 γεννήθηκε το «Ustura». Η Σαϊμά και ο σύντροφός της Μαμντού μαγειρεύουν κάθε μέρα όπως θα μαγείρευαν στην κουζίνα του σπιτιού τους. Σαουαρμά, που είναι κρέας κομμένο σε λεπτές φέτες και τυλιγμένο σε αραβική πίτα, πικάντικα κεμπάπ, αλοιφές της Μέσης Ανατολής, όπως το αρωματικό χούμους, και πολλά άλλα.
Μέσα από τα πιάτα που ετοιμάζει η Σαϊμά διηγείται την ιστορία του τόπου και της οικογένειάς της. Η μαγειρική έχει αυτή τη δύναμη. Να φέρνει κοντά ανθρώπους χωρίς κοινά βιώματα, να γεφυρώνει διαφορές, να λειαίνει γωνίες, να μειώνει εντάσεις, να δίνει ζωή.
