Παντελής Μπουκάλας

Οι Ρώσοι στρατιώτες που σκοτώνουν, αλλά και σκοτώνονται, στην Ουκρανία, ξέρουν από την πρώτη στιγμή, από το πρώτο αίμα, ότι δεν συμμετέχουν σε κάποια αβρή «ειδική στρατιωτική επιχείρηση» αλλά σε πόλεμο· βάρβαρο όπως κάθε πόλεμος, με νεκρούς, πρόσφυγες, πεινασμένους. Οι Ρώσοι πολίτες που διαδηλώνουν παρότι είναι βέβαιοι ότι θα ξυλοκοπηθούν αγρίως, θα φυλακιστούν, ίσως και […]

Οδεύτερος γυναικοκτόνος του 2022, ο «πρωταθλητής Πολεμικών Τεχνών Υποταγής» με το παρανόμι «Τιτάνας της Χίου», ήταν νοσταλγός της χούντας, καλός χριστιανός (αν σε κάνει καλό χριστιανό το να ανεβάζεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης φωτογραφίες σου ενόσω ανάβεις κερί στην εκκλησία), συνωμοσιολόγος αντιεμβολιαστής, από αυτούς που πιστεύουν ότι το εμβόλιο περιέχει τσιπάκια, και χρυσαυγίτης. Δραστήριος οπαδός […]

Στις περίφημες δέλτους της Ιστορίας δύσκολα θα εντοπίζαμε πολέμους αμιγώς θρησκευτικούς. Οι σταυροφορίες, οι ημισεληνοφορίες κτλ. έχουν το όνομα, αλλά τίποτε άλλο μεταφυσικό ή θεολογικό. Οι εθνικές και οι κοινωνικές παράμετροι ή οι αυτοκρατορικές και οι αποικιοκρατικές βλέψεις αποτελούν το υλικό έδαφος πάνω στο οποίο φυτρώνουν λάβαρα με σύμβολα θρησκευτικά. Ο μεταθανάτιος παράδεισος του ενός […]

Γιώργος Σεφέρης, ένας πρόσφυγας κι αυτός, «Ημερολόγιο καταστρώματος, Β΄», ποίημα «Τελευταίος σταθμός», Οκτώβριος του 1944: «Πάλι τα ίδια και τα ίδια, θα μου πεις, φίλε. / Ομως τη σκέψη του πρόσφυγα τη σκέψη του αιχμάλωτου τη σκέψη / του ανθρώπου σαν κατάντησε κι αυτός πραμάτεια / δοκίμασε να την αλλάξεις, δεν μπορείς». Ναι, «πάλι τα […]

Παγκόσμια Ημέρα της Γυναίκας η μεθαυριανή Τρίτη. Και σίγουρα, για να καλυφθούν οι ανάγκες του υποκριτικού ενδιαφέροντος για το φύλο που εξακολουθεί να χαρακτηρίζεται «αδύναμο», ώστε να αντιμετωπίζεται και ως αδύναμο, δηλαδή ως κατώτερο πνευματικά και ως ευεπίφορο στις κάθε λογής παρεκτροπές, θα ανασυρθούν από την αποθήκη των στερεοτύπων όλα τα τετριμμένα κλισέ. Και θα […]

Ακόμα και οι πιο γεροί στο δύσκολο άθλημα της μνήμης δυσκολεύονται να ανασυνθέσουν την ιστορία του κορωνοϊού στη χώρα μας. Οι σχετικές ειδήσεις άλλωστε άρχισαν να υποβαθμίζονται αρκετά πριν εισβάλουν οι Ρώσοι στην Ουκρανία. Η συνήθεια είναι ικανή να απορροφήσει ακόμα και το μέγα γεγονός του θανάτου, τουλάχιστον μέχρις ενός σημείου, υποτάσσοντάς το στα μεγέθη […]

Παρά τους πάμπολλους δορυφόρους που εποπτεύουν τον πλανήτη, και παρά τα χιλιάδες σκάφη που πλέουν στη Μεσόγειο, εξακολουθούν να υπάρχουν αόρατα ναυάγια που δεν καταγράφονται σε κανένα δελτίο συμβάντων. Μαθαίνουμε ότι έγιναν μόνο όταν τα πτώματα των θαλασσοπνιγμένων (οι «σοροί», όπως τα αποκαλεί ο φόβος της κυριολεξίας) καταλήξουν σε κάποια νησιωτική ή ηπειρωτική ακτή. Οπως […]

Σε καιρούς ταραχής, σύγχυσης και αγωνίας, οι προφητείες είναι μια διαφυγή. Η Ελλάδα, μητέρα του Μαντείου των Δελφών και της Πυθίας, πολλαπλασίασε το απόθεμά της σε προφητικό λόγο αφότου εκχριστιανίστηκε. Αν ο εβραϊσμός έχει να παρουσιάσει πέντε Μεγάλους Προφήτες (Ησαΐας, Ιερεμίας, Ιεζεκιήλ, Δανιήλ, Ηλίας) και δώδεκα Μικρούς, που τα ονόματά τους δυσκολευόμασταν να τα απομνημονεύσουμε […]

Ακόμα και ο Ιωσήφ Στάλιν, αδήλωτο πρότυπο του Βλαντιμίρ Πούτιν, υποχρεώθηκε κάποια στιγμή να παραδεχτεί ότι δεν έχει δίκιο σε όλα. Κατά τραγική σύμπτωση μάλιστα, την απόφασή του να αποδεχτεί πως υπάρχουν και σοφότεροί του στα στρατιωτικά την πήρε μετά τη μάχη του Κιέβου, Ιούλιο με Σεπτέμβριο του 1941, που τελείωσε με την ήττα του […]

Οταν μπαίνουμε σε αεροπλάνο, τρένο, καράβι ή αυτοκίνητο, όταν διασχίζουμε ένα δρόμο ή μπαίνουμε να κολυμπήσουμε, κανένας μας δεν πιστεύει πως η μοίρα τού έχει στήσει καρτέρι κι άρχισε ήδη να μετράει τις τελευταίες ώρες του. Ο νους μας δεν πάει στο κακό, δεν θέλει να πάει, για να μη διαλυθεί. Ναι, παίρνεις τα μέτρα […]

Βρισκόμαστε ήδη στο 22ο έτος της τρίτης μετά Χριστόν χιλιετίας. Σ’ αυτό το χρονικό διάστημα στις ΗΠΑ έχουν προεδρεύσει, κατά σειρά, ο Τζορτζ Μπους ο Β΄ (δύο θητείες), ο Μπαράκ Ομπάμα (επίσης δύο), ο Ντόναλντ Τραμπ (μία, και πολλή του ήτανε) και ο Τζο Μπάιντεν. Οι ΗΠΑ απέχουν πολύ από το να είναι υπόδειγμα δημοκρατίας. […]

«Ειρηνευτικές δυνάμεις», «στοχευμένες επιθέσεις», «έξυπνα όπλα», «κανένας κίνδυνος για τους αμάχους»… Η προπαγάνδα του Βλαντιμίρ Πούτιν επιστράτευσε όλο το γνωστό λεξιλόγιο των τιμωρητικών ή «παιδαγωγικών» εισβολών σε ξένα εδάφη και των δήθεν δίκαιων επιθέσεων κατά «λαών-παριών». Καμιά ανάγκη δεν νιώθει, βέβαια, ο απολυταρχικός ηγεμόνας της Ρωσίας να απολογηθεί σε κανέναν ή να δώσει εξηγήσεις. Απλώς […]