ΠΤΥΧΕΣ

Οι σκιές του Γιάννη Τσαρούχη απλώνονται μακριές στα στενά του Πειραιά. Εκεί όπου σκόρπια διώροφα αρχοντικά νεοκλασικά σπίτια, αυτά που έδιναν τον τόνο στον παλιό, αστικό Πειραιά, ξαφνικά ανοίγουν σχισμές στον χρόνο, τον ιστορικό και τον βιωμένο.

Στα μικρά στενά, εκεί όπου αναπάντεχα μπορεί να σε βγάλει ο δρόμος σου, θα σε περιμένει πάντα ένα σπίτι. Είναι φορές που η συνάντηση με ένα τέτοιο σπίτι που φέρει όλο εκείνο το βάρος του χρόνου, συντελείται ως μία ρήξη με τον ρυθμό της θορυβώδους καθημερινότητας και παίρνει τον ρυθμό μιας επιστροφής σε έναν τόπο σιωπής και αρμονίας.

Μια φωτογραφία παλιά είχε ξεκολλήσει από ένα άλμπουμ. Υπήρχε εποχή (ναι, όχι τόσο μακρινή) που κάθε σπίτι είχε φωτογραφικά άλμπουμ. Τα ξεφύλλιζες και μερικές φωτογραφίες στέκονταν αφορμές για συζητήσεις ατελείωτες, αναδρομές και αναμνήσεις.

Η είδηση ότι το «Πάλας» στο Παγκράτι περνάει στην ιστορία της Αθήνας, με έφερε στα γύρω στενά…

Από την Ασκληπιού ώς κάτω στα Εξάρχεια, η οδός Ερεσού είναι μια από τις αθηναϊκές οδούς συνυφασμένες με ένα ύφος αστικής γλυκύτητας.

Μια πολυκατοικία εποχής στέκεται από τα χρόνια του ’30 στη γωνία Σόλωνος και Λυκαβηττού 10.

Μία από τις παλιές αθηναϊκές γειτονιές, γύρω από τον Αγιο Παύλο, κάτω από τη Λιοσίων και προς τον Σταθμό Λαρίσης, έχει τόση ατμόσφαιρα που προκαλεί αναρίθμητες σκέψεις για το μέλλον της.

Ενα όμορφο γωνιακό σπίτι στη Νίκαια. Το έβλεπα από την απέναντι γωνία, δυο βήματα από τον σταθμό μετρό κοντά στην εκκλησία του Αγίου Νικολάου…

Το διώροφο σπίτι, πάνω από την Πατησίων στο ύψος της Κολιάτσου, ήταν από μόνο του μια μικρογραφία της αστικής Αθήνας του 1930.

Ενα σπίτι που μοιάζει εγκαταλελειμμένο, χτισμένο με πέτρες και πλίνθους μέσα σε ένα μεγάλο γωνιακό οικόπεδο δίπλα στον Κηφισό.

Η μισάνοιχτη εξώθυρα στην οδό Δημητρακοπούλου έχασκε και αποκάλυπτε τον προθάλαμο αυτού του μεγάλου τριώροφου σπιτιού. Είναι ένα σπίτι σε μια γωνία μεγάλης προβολής, γι’ αυτό και πολλοί το γνωρίζουν εξ όψεως και άλλοι τόσοι το έχουν φωτογραφίσει. Βρισκόμαστε στο Κουκάκι προς Γαργαρέττα όπως έλεγαν παλιά, και στην ευθεία μας είναι το Μουσείο της Ακρόπολης. Δεξιά, κάτω, η Συγγρού.

Αυτή η φωτογραφία από ένα καφενείο στο τέρμα της οδού Πανεπιστημίου, μάλλον λίγο πριν από την Αιόλου, μας μεταφέρει 87 χρόνια πίσω.