Κάθεσαι χαλαρός στο μπαράκι και απολαμβάνεις το ποτό σου. Αίφνης, το βλέμμα σου διασταυρώνεται με ένα βλέμμα που σε γοητεύει. Η βραδιά αποκτά ενδιαφέρον. Τι κάνεις; Να σηκωθείς και να της μιλήσεις μπροστά στις φίλες της έχει ρίσκο. Τη φέρνεις σίγουρα σε δύσκολη θέση και μπορεί να καείς από χέρι.
Μία επιλογή έχεις: Παίρνεις μια χαρτοπετσέτα, σημειώνεις τον αριθμό του κινητού σου και ένα «θέλω να σε συναντήσω» –τίποτα παραπάνω– και ζητάς ευγενικά από τον σερβιτόρο να της τη δώσει διακριτικά. Πρέπει να είσαι ακριβής στην περιγραφή σου, για να μην καταλήξει η χαρτοπετσέτα σε λάθος χέρια. Περιμένεις να δεις. Αν τη διαβάσει και με χαλαρές κινήσεις τη διπλώσει και τη βάλει στην τσάντα της, μάλλον κέρδισες. Αν την αφήσει επάνω στο τραπέζι, δεν βλέπω συνέχεια.
Το γοητευτικό βλέμμα στο μπαράκι, ο Βρετανός και ο Γεωργιανός, ο υπουργός και η υψηλόβαθμη Ευρωπαία αξιωματούχος.
Είσαι ο Τσώρτσιλ και έχεις απέναντί σου τον Στάλιν, στη Μόσχα. Eχετε κάνει μια συμφωνία και θέλεις να κλείσει εδώ και τώρα. Γνωρίζεις πως ο συνομιλητής σου είναι και αυτός ένας κυνικός ιμπεριαλιστής, όπως κι εσύ. Πού να φωνάζεις τους συνεργάτες σου να συντάσσουν ένα πρακτικό με ένα σωρό λεπτομέρειες! Aλλωστε, σε αυτές τις λεπτομέρειες χωρούν διαβόλοι και τριβόλοι, που μπορούν να χαλάσουν τη συμφωνία. Ή μπορεί ο πονηρός Γεωργιανός να ζητήσει την τελευταία στιγμή κάτι παραπάνω. Εσύ, ο Ουίνστον Τσώρτσιλ, τι κάνεις; Παίρνεις μια χαρτοπετσέτα, γράφεις αυτά που συμφωνήσατε και τη δίνεις στον Ιωσήφ Βησσαριόνοβιτς να τη μονογράψει τώρα, πριν μετανιώσει. Και όταν δεις ότι αυτός έβαλε με το μολύβι του την ένδειξη «συμφωνώ», ανακουφισμένος, μπορείς να πεις στους Eλληνες «σας έσωσα».
Είσαι υπουργός Εθνικής Οικονομίας και η οικονομική κατάσταση της χώρας σου δεν είναι ρόδινη. Το λέω ευγενικά, για να μην πω ότι είναι χάλια. Και έχεις απέναντί σου μια υψηλόβαθμη Ευρωπαία αξιωματούχο, που σου επισημαίνει πόσο δύσκολα είναι τα πράγματα. Τι μπορείς να κάνεις; Να πάρεις μια χαρτοπετσέτα και, γράφοντας κάποια νούμερα, να της αποδείξεις ότι όλα είναι υπό έλεγχο και να μην ανησυχεί. Εκείνη τη στιγμή δεν ξέρεις ότι έχεις περάσει στην Ιστορία μαζί με τη χαρτοπετσέτα σου.

