Πόλη

Ενας τοίχος παράγωνος, ένας τοίχος που έμεινε μόνος από μια παλιά κατεδάφιση, σε μια συνοικία της Αθήνας με παρελθόν.

Στις παλιές φωτογραφίες από την Καισαριανή του 1950-51, που είχαν τραβήξει η Ελλη Παπαδημητρίου, ο Γιώργος Μανουσάκης και η Ασπασία Γαλάτη για λογαριασμό του Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών, βλέπω όσα είχαν φτιάξει στον Μεσοπόλεμο με τα χέρια οι πρόσφυγες.

Στα στενά κοντά στην Τεχνόπολη, στο Γκάζι, βλέπει κανείς ακόμη τα ίχνη μιας περασμένης ζωής. Είναι ένα υβρίδιο, με θύλακες μιας πολύ παλιάς Αθήνας, εκείνης που είχε σπίτια μονώροφα και μικρές αυλές.

Υπάρχει εκείνη η Αθήνα που επιζεί σιωπηρά. Περπατούσα γύρω από την πλατεία Αττικής και είχα ήδη ποτίσει το βλέμμα μου με την παρακμιακή τρυφερότητα της οδού Λιοσίων.

Γωνία Ευριπίδου με Αισχύλου. Εκεί όπου συναντώνται οι τραγικοί ποιητές, στέκει όρθιο ακόμη το κουφάρι ενός εμπορικού κτιρίου της Αθήνας του Μεσοπολέμου.

Σαν ένα υποστατικό ή μια παλιά αγροικία φαινόταν, στην άκρη του μικρού δρόμου, το μονώροφο σπίτι με τον φοίνικα.

Πόσες φορές έχουμε σταθεί απέναντι από τη Μητρόπολη, ξαναπέρασα όμως για να δω προσεκτικά τον «Ευαγγελισμό της Θεοτόκου».

Περπατούσα ολόγυρα από το Κέντρο Πολιτισμού Ιδρυμα Σταύρος Νιάρχος και ρουφούσα τις εικόνες. Στην οδό Ξενοφώντος είχα σταθεί μπροστά σε μια ροδιά. Χρύσιζε το ρόδι και έγερνε ο κλώνος από το βάρος του καρπού σε μια αυλή γεμάτη ζιζάνια και ξερόχορτα. Ηταν εκεί ένα σπίτι που κάποτε είχε ζωή, ζωή προσφυγική, και τώρα μπορούσα να […]

Σαν να περιδιάβαινα σε μια Αβάνα της φαντασίας ή σε μια Αλεξάνδρεια ξεφτισμένου μεγαλείου, ο περίπατός μου στους δρόμους πάνω από τον Σταθμό Λαρίσης με επιβράβευε με θραυσματικές εικόνες μιας αμφίθυμης ομορφιάς.

Περπατούσα στην οδό Πιτάνης. Πιθανόν να μην είναι από τους πιο γνωστούς δρόμους, αν και βρίσκεται στους πρόποδες του Λυκαβηττού και αν κατηφορίσεις θα βγεις στο μαιευτήριο «Ελενα» και λίγο πιο κάτω στην πλατεία Μαβίλη.

Εκεί, γωνία λεωφόρου Ποσειδώνος και Αιγέως, στις Τζιτζιφιές, έφερνε μυρωδιά θάλασσας ο αέρας. Κοιτούσα πώς έπεφτε ο ήλιος πάνω στο ερειπωμένο αρχοντικό, με τα λαβωμένα γείσα, σωστό σκηνικό μυστηρίου. Χορτάριαζαν οι αρμοί, χτυπούσαν τα παραθυρόφυλλα.