Το ποτήρι στο κομοδίνο άδειο. Μισός ξεσκέπαστος. Ίχνος ήλιου. Σηκώνεσαι να «ανάψεις» τον θερμοσίφωνα με κλειστά μάτια. Ξαπλώνεις πάλι. Ψάχνεις για μουσική και τεντώνεσαι σαν να θες να σπάσεις. Πέρασε ένα –ακόμη– τέταρτο. Κλείνεις τον θερμοσίφωνα, ανεβάζεις τα στόρια, γδύνεσαι, γεμίζει ατμούς το μπάνιο, βάζεις το φίλτρο στην καφετιέρα με την πετσέτα στη μέση, διαλέγεις […]