Ο Ρίτσαρντ Φλάναγκαν, γεννημένος στην Τασμανία το 1961, είναι ένας ήσυχος, μετρημένος και συμπαθητικός άνθρωπος, στις συνεντεύξεις του πάντα μιλάει με σεβασμό και ως συγγραφέας είχε έως σήμερα πολλές καλές στιγμές – καλύτερη όλων Το μονοπάτι για τα βάθη του βορρά, για το οποίο κέρδισε το βραβείο Μπούκερ το 2014. Το 2022 διαγνώστηκε με πρώιμη άνοια και του δόθηκαν περίπου δώδεκα μήνες μέχρι το μυαλό του να πάψει να είναι λειτουργικό. Τότε ξεκίνησε να γράφει το Ερώτημα 7 (εκδ. Ψυχογιός), ένα υβριδικό βιβλίο απομνημονευμάτων που δένει την Ιστορία με την προσωπική του ζωή. Ο Φλάναγκαν συνδέει, για παράδειγμα, το φιλί που αντάλλαξε η Ρεμπέκα Γουέστ με τον Χ. Τζ. Γουέλς το 1912 με τη δημιουργία της ατομικής βόμβας, η ρίψη της οποίας στη Χιροσίμα υπήρξε παραδόξως καθοριστική για τη γέννησή του. Αυτό δεν είναι εντελώς παράλογο: ο πατέρας του Φλάναγκαν ήταν αιχμάλωτος των Ιαπώνων το 1945 και καταδικασμένος να πεθάνει. Αν δεν είχε πέσει η βόμβα και αν δεν είχε τελειώσει ο πόλεμος, δεν θα είχε γυρίσει ποτέ στην πατρίδα του και ο Φλάναγκαν δεν θα είχε γεννηθεί.
Ο συγγραφέας βέβαια γνωρίζει ότι αυτή η αλληλουχία των γεγονότων δημιουργεί ένα γοητευτικό μεν, πιθανόν μάλιστα το μοναδικό διαθέσιμο, αλλά πάντως χαλαρό αφήγημα μυθιστορηματικών χαρακτηριστικών που δεν απαντά στο πώς λειτουργεί η ζωή. Γι’ αυτό και επιστρατεύει το «ερώτημα 7», μια παλιά παρωδία μαθηματικού γρίφου που έφτιαξε κάποτε ο Τσέχοφ: «Τετάρτη 17 Ιουνίου 1881, ένα τρένο έπρεπε να αναχωρήσει από τον σταθμό Α στις 3 π.μ. ώστε να φτάσει στον σταθμό Β στις 11 μ.μ. Πάνω που το τρένο ετοιμαζόταν να αναχωρήσει, ωστόσο, ήρθε μια διαταγή ότι έπρεπε να φτάσει στον σταθμό Β ως τις 7 μ.μ. Ποιος αγαπά για μεγαλύτερο διάστημα, ένας άνδρας ή μια γυναίκα;». Η λογοτεχνία θέτει τα ερωτήματα, θέλει να πει ο Τσέχοφ, αυτή είναι η δουλειά της. Καθαρές απαντήσεις δεν υπάρχουν. «Έτσι είναι η ζωή», σχολιάζει ο Φλάναγκαν κάθε τόσο, σε έναν τόνο που θυμίζει Βόνεγκατ.
Μετά την ολοκλήρωση αυτού του καταπληκτικού βιβλίου, αποδείχθηκε ότι η διάγνωση για την ασθένειά του ήταν λανθασμένη. Μια παρανόηση στη μαγνητική, κάτι τέτοιο, το μυαλό του Φλάναγκαν δεν βρίσκεται σε κίνδυνο. Όπως είπε ο ίδιος, όμως, δεν νομίζει ότι έχει πια κάτι άλλο να γράψει. Ζει ήσυχα στην Τασμανία με την οικογένεια και τους φίλους του.
Το Ερώτημα 7 κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ψυχογιός, σε μετάφραση Μιχάλη Μακρόπουλου.
