Όσοι κάναμε λατινικά στο σχολείο θυμόμαστε πολύ καλά ότι ο Οβίδιος ο ποιητής «in terra pontica exulat», αλλά ίσως δεν είχαμε καταλάβει ότι ένας πιθανός λόγος αυτής της εξορίας ήταν το περιεχόμενο των στίχων των Μεταμορφώσεων, που μπορούσαν να ερμηνευτούν ως κριτική για τον αυτοκράτορα Αύγουστο. Εν πάση περιπτώσει, αυτή η ποιητική προσέγγιση του Ρωμαίου ποιητή στην ελληνική, ως επί το πλείστον, μυθολογία, που συντέθηκε στα πρώτα μετά Χριστόν χρόνια, παραμένει έως σήμερα ένα σημείο αναφοράς στην παγκόσμια γραμματεία. Ο άθλος της μετάφρασης των 12.000 στίχων του (και η απολαυστική εισαγωγή) είναι του Θεόδωρου Δ. Παπαγγελή. Από τις εκδόσεις Gutenberg.
Μετά 1.300 χρόνια, στον ιταλικό βορρά συντάχθηκε από τον Δάντη η ποιητική σύνθεση της Θείας Κωμωδίας, η οποία κυκλοφορεί σήμερα στα ελληνικά από τις εκδόσεις Διόπτρα, σε έμμετρη μετάφραση του Νίκου Καζαντζάκη. Είναι αδύνατον να μη θαυμάσει κανείς το μεράκι του αλλά και το γεγονός ότι ξαναζεί τη δημιουργία του μεσαιωνικού έργου και το στρέφει προς τη δική του φιλοσοφία.
Μετά άλλα 500 χρόνια, βορειότερα, ο Γερμανός ρομαντικός Νοβάλις γράφει τους Ύμνους στη νύχτα, μια πρωτοποριακή, υβριδική ποιητικο-φιλοσοφική σύνθεση. Το έργο δημοσιεύτηκε το 1800, αλλά στη νέα ελληνική του κυκλοφορία από τις εκδόσεις Στέγη μεταφράζεται για πρώτη φορά και το αρχικό χειρόγραφο σχεδίασμα του Νοβάλις, γραμμένο έναν χρόνο νωρίτερα.
Μετά έναν αιώνα και 23 χρόνια, σε μια δημιουργική έκρηξη λίγων εβδομάδων, γράφοντας παράλληλα τα Ελεγεία του Ντουίνο, ο Ράινερ Μαρία Ρίλκε συνέθεσε τα Σονέτα προς τον Ορφέα (εκδ. Κουκκίδα), με προφανείς μυθολογικές αναφορές, επηρεασμένος από τον θάνατο της νεαρής Βέρα, φίλης της κόρης του.
Μετά περίπου μισό αιώνα ακόμα, το 1970, ο Τεντ Χιουζ δημοσιεύει τη συλλογή Κόραξ (εκδ. Gutenberg). Προσωπική άποψη, που πιθανόν δεν διαφέρει πολύ από την επικρατούσα: πρόκειται για ένα από τα πέντε-δέκα ομορφότερα ποιητικά βιβλία της αγγλικής γλώσσας του μεταπολεμικού κόσμου. Η συλλογή δημοσιεύτηκε λίγους μήνες μετά την αυτοκτονία της συντρόφου του Άσια, μαζί με την κόρη τους, Σούρα. Αφιερώνεται σε αυτές.
