«Δεν ξέρω την ιστορία όπως οι δάσκαλοι από τα βιβλία», έλεγε ο Θεόφιλος. «Την ξέρω, όμως, όπως την λέει ο τόπος και τα τραγούδια του. Η ιστορία είναι άνεμος, την καταλαβαίνεις όταν την αναπνεύσεις…». Αυτός ο μικρός, ο καχεκτικός, ο αριστερόχειρας – ιδιότητα που συναντούσε τις προκαταλήψεις της εποχής – ο κλεισμένος στον κόσμο του.