ΕΞ ΑΦΟΡΜΗΣ

Το «Ghost Dog» είναι δύο ταινίες: Η μία είναι αφηγηματική, στενή, σχεδόν παραδοσιακή· η άλλη είναι αφηρημένη, τολμηρή, ανοιχτή. Μία ακόμη απόδειξη πως ο Τζάρμους δεν έγινε ποτέ ο μεγάλος σκηνοθέτης που περιμέναμε.

Παρακολουθώ το λογοτεχνικό έργο του Ερίκ Βυϊγιάρ (γενν. 1968), όπως μας παρουσιάζεται στα ελληνικά από τις εκδόσεις Πόλις. Κυκλοφόρησε πρόσφατα το βιβλίο του «Μια αξιοπρεπής έξοδος» (μτφρ. Μανώλης Πιμπλής, Πόλις, Μάιος 2024), για τον πόλεμο της Ινδοκίνας (Βιετνάμ, Καμπότζη και Λάος σήμερα) και τη συντριβή του Ντιεν Μπιεν Φου (1954).

Ηταν ακριβώς όπως το περιέγραφε στο βιβλίο της, με τον τόσο καίριο αυτοπροσδιοριστικό τίτλο, «Το ευχαριστημένο». Οπως το θυμάμαι πριν από τριάντα σχεδόν χρόνια, μια μικρή εσωτερική αυλή με μερικές γλάστρες και τα φροντισμένα φυτά τους, μια δυο πάνινες πολυθρόνες και φως που ερχόταν, καταλυτικό και εκθαμβωτικό κάποτε, άνωθεν σε αυτό το μικροσκοπικό αίθριο.

Πολύ γρήγορα οι Αλβανοί που μπήκαν στη χώρα μετά το ’90 ενσωματώθηκαν στην κοινωνία.

Μήπως τελικά βλέπαμε έναν διασκεδαστή που είχε έρθει από την κόλαση και τώρα βρισκόταν εν ειρήνη με τον παλιό του εαυτό;

Σε διαφορετικές αλλά σημαντικές περιόδους της ανθρώπινης ιστορίας, κρίσιμες μάζες διεκδικούν στόχους μεταξύ των οποίων δεν διακρίνεται εύκολα κάποιου είδους ταύτιση.

Ο Παζολίνι νιώθει και αυτός ένας προφήτης μόνος, ακατανόητος, που συγκεντρώνει πάνω του το θανάσιμο μίσος της εξουσίας και της κοινωνίας, με σπαραχτική αγάπη για τους φτωχούς και τους απόβλητους.

Οσο ο Αλέξανδρος Διομήδης διακρίνεται στο στερέωμα της πολιτικής στην Ελλάδα, η Ελένη Ντάνενμπεργκ χάνεται και εκμηδενίζεται στις αγωνίες της επιβίωσης και στον πολιτικό ζόφο της Γερμανίας.

Βρίσκαμε καταφύγιο στα εμπορικά κέντρα που είχαν δυνατό κλιματισμό. Δεν υπήρχε άλλη λύση. Στα εμπορικά κέντρα μπορούσες να φας, να ψωνίσεις, να πας τουαλέτα, ακόμη και να κοιμηθείς.

Αυτό που δεν διευκρινίζεται στο ντοκιμαντέρ είναι ότι ως «υπονόμευση της Ρωσίας» θεωρείται οποιαδήποτε διαφωνία με τον Πούτιν.

Εκλεισαν φέτος δέκα χρόνια από τον θάνατο του Κωστή Παπαγιώργη (1947-2014) και τα αθησαύριστα σε βιβλίο κείμενά του είναι ακόμη πάρα πολλά. Η συγκέντρωσή τους πάντως έχει ξεκινήσει και συνεχίζεται καλά. Κυκλοφόρησε πριν από λίγο ένας ακόμη τόμος: «Τα βιβλία των άλλων, ΙΙ. Ελληνες στοχαστές» (Καστανιώτης), με επιμέλεια και εξαιρετική εισαγωγή του Δημήτρη Καράμπελα.

Ο νέος δίσκος του Gurdjieff Ensemble, «Zantir», εστιάζεται σε έργα του Αρμένιου, ελληνικής καταγωγής, φιλοσόφου, πνευματικού δασκάλου και συνθέτη, παιγμένα με ανατολικά παραδοσιακά όργανα.