ΕΞ ΑΦΟΡΜΗΣ

Ο Χάουαρντ Φαστ (Howard Fast, 1914-2003) είναι ένας από τους πιο διάσημους μπεστσελερίστες Αμερικανούς συγγραφείς, με δεκάδες βιβλία, επωνύμως ή ψευδωνύμως, και πολλά εκατομμύρια συνολικά πωληθέντα αντίτυπα.

Εχουν ξεκινήσει περίπου δεκαπέντε ημέρες τα σχολεία. Υστερα από μια δύσκολη προηγούμενη άνοιξη, εν μέσω καραντίνας, που τα παιδιά αναγκάστηκαν βιαίως να αποκοπούν από το φυσικό τους περιβάλλον, με τεράστιες ψυχικές και εκπαιδευτικές συνέπειες. Ιδίως τα παιδιά του δημοτικού υπέστησαν ένα μεγάλο σοκ.

Το καλοκαίρι που μόλις αποχαιρετήσαμε, χαρακτηρίστηκε από μια οδυνηρή απώλεια. Χάσαμε τον ποιητή Ντίνο Χριστιανόπουλο, έναν άνθρωπο που είχα την τύχη να γνωρίσω πριν από πολλά χρόνια σε οικογενειακό περιβάλλον και τον οποίο εκτιμούσα για πολλούς λόγους.

Εχουν περάσει ακριβώς πέντε χρόνια από τον πρώτο εντοπισμό βαρυτικών κυμάτων από τα αμερικανικά ερευνητικά εργαστήρια LIGO, που απέδειξαν έμπρακτα, για ακόμη μία φορά, ότι η γενική θεωρία της σχετικότητας του Αλβέρτου Αϊνστάιν ήταν πέρα για πέρα σωστή.

Η πανδημία του κορωνοϊού προκαλεί παγκόσμιο τρόμο και απελπισία, δοκιμάζοντας τις αντοχές όχι μόνο της οικονομίας ή της δημόσιας υγείας και της αποτελεσματικότητας της κρατικής μηχανής, αλλά πολύ περισσότερο, τις ανθρώπινες σχέσεις. 

Τις πρώτες ημέρες του Αυγούστου, μαζί με την ανατολή του Ηλιου, έχουμε και την ανατολή του Σείριου, του λαμπρότερου άστρου στον αστερισμό του Μεγάλου Κυνός, αλλά και γενικότερα του λαμπρότερου άστρου στον ουρανό. Στην αρχαιότητα, μάλιστα, απέδιδαν την επιπλέον αύξηση της θερμοκρασίας αυτή την περίοδο (τα λεγόμενα «κυνικά καύματα») στην υποτιθέμενη προσθήκη της ακτινοβολίας του Σείριου σε εκείνη του Ηλιου! 

Το λεξικογραφικό έργο της νεοελληνικής λογιοσύνης είναι σημαντικό. Οι περισσότεροι αρκούνται σήμερα –και καλά κάνουν– στα τρία γνωστά χρηστικά λεξικά (Μπαμπινιώτη, Ιδρύματος Τριανταφυλλίδη, Ακαδημίας Αθηνών/Χαραλαμπάκη), όποιος όμως θέλει να λύσει απορίες που του γεννιούνται από τη μελέτη παλαιότερων –δεν λέω αρχαίων– κειμένων της γλώσσας μας δεν θα βρει καμία βοήθεια σε αυτά.

Πυρ, γυνή και θάλασσα. Οταν το άκουγα μικρή από τη γιαγιά μου, τη ρωτούσα «μα πώς το λες αυτό; Αφού είσαι γυναίκα». Σιωπηλά απαντούσε «ξέρω τι λέω».

Παραλία Βένις, Καλιφόρνια, 1970. Τρεις ψιλόλιγνες μορφές εφήβων γλιστρούν κάτω από τον συρμάτινο φράχτη και φτάνουν στον προβλήτα, μέσα στην ψύχρα του ξημερώματος. Τα μακριά μαλλιά τους, ξανθά από φυσικού, έχουν ξασπρίσει από τον ήλιο – ασορτί με τις χιλιοσημαδεμένες σανίδες του σερφ που κουβαλούν στον ώμο.

Σε μια φιλική συζήτηση που είχα στα τέλη του περασμένου μήνα ρωτήθηκα, μεταξύ άλλων, και για το πλησιέστερο άστρο στο ηλιακό μας σύστημα, που είναι φυσικά ο Εγγύτατος του Κενταύρου ο οποίος βρίσκεται σε απόσταση 4,24 ετών φωτός. Πρόκειται, δηλαδή, για το μικρότερο (με μάζα 12,5% τη μάζα του Ηλιου) και το πιο αμυδρό από τα τρία άστρα που αποτελούν το τριπλό αστρικό σύστημα του Αλφα Κενταύρου.

Η μεταθανάτια συγκέντρωση σε βιβλίο των πολυάριθμων κειμένων του Κωστή Παπαγιώργη, που ξεκίνησε την ίδια τη χρονιά του θανάτου του με τα «Υπεραστικά» (Καστανιώτης, 2014), προχωράει καλά. Μετά τα ανέκδοτα και ανολοκλήρωτα κείμενα του «Εαυτού» (Καστανιώτης, 2016), άρχισε η έκδοση των κριτικών του, υπό τον γενικό τίτλο «Τα βιβλία των άλλων».