Δεκέμβριος 2021. Οσο ο κορωνοϊός βρισκόταν σε έξαρση, ο Πάπας Φραγκίσκος πραγματοποίησε τη δεύτερη επίσκεψή του στην Ελλάδα (η πρώτη ήταν το 2016) και στην Κύπρο. Η υγεία του ήταν ήδη επιβαρυμένη – νωρίτερα μες στη χρονιά είχε αφαιρέσει μέρος του παχέος εντέρου. Ολοι προσέχαμε πολύ, φορούσαμε πάντα γύρω του μάσκα, όπως κι εκείνος. Μετά την Κύπρο και την Αθήνα, οι 78 δημοσιογράφοι που ήμασταν μαζί του στην περιοδεία –η «Κ» ήταν το μόνο ελληνικό Μέσο στο παπικό αεροσκάφος– φτάσαμε στη Λέσβο.
Η χειραψία του ήταν στιβαρή κι εκείνος προσιτός και πράος – Εξέφρασε άφοβα την άποψή του, αλλά με έκδηλη ταπεινοφροσύνη. «Λέω απλά αυτό που σκέφτομαι», τόνισε
Σύμφωνα με το πρωτόκολλο, ο Ποντίφικας δεν θα έβγαινε από το αυτοκίνητο μέχρι να φτάσει στον χώρο ομιλίας του. Παρά το ρίσκο για την υγεία του, παράκουσε την ομάδα του. Εξω από το τότε προσωρινό Κέντρο Υποδοχής και Ταυτοποίησης Μαυροβουνίου είχαν μαζευτεί εκατοντάδες πρόσφυγες που περίμεναν την ευλογία του. Ο Φραγκίσκος κατέβηκε από το αυτοκίνητο. Καθυστέρησε το πρόγραμμα για να τους χαιρετήσει έναν έναν, να τους ευλογήσει και να τους αγκαλιάσει.
Δεν ήταν η μόνη φορά που αυτοσχεδίασε σε εκείνη την αποστολή. Ολες οι ομιλίες του ήταν γραμμένες από πριν, κι όταν απευθυνόταν σε πολιτικούς και επισήμους τις ακολουθούσε κατά γράμμα. Αλλά όταν ερχόταν σε επαφή με ανθρώπους σε ανάγκη, η πηγαία ανθρωπιά του Φραγκίσκου δεν μπορούσε να χωρέσει σε σενάριο. Μιλώντας σε μετανάστες στην εκκλησία του Τιμίου Σταυρού στην Κύπρο έκανε μια παύση, σαν να ζυγίζει τι να πει. Υστερα άλλαξε πλήρως τον λόγο του. Τόνισε ότι υπάρχει ακόμη δουλεία, ότι η αναγκαστική μετανάστευση δεν είναι τουρισμός. Αφότου μίλησε με πάθος και γλώσσα φορτισμένη, απολογήθηκε: συγγνώμη που είπα τα πράγματα όπως έχουν.
Περίπου δύο ώρες αφότου αναχώρησε το αεροπλάνο από τη Ρώμη, στην αρχή της πενταήμερης περιοδείας, ο Πάπας ήρθε πίσω στις θέσεις των δημοσιογράφων. Εβγαλε τη μάσκα για να μας μιλήσει από το μικρόφωνο, αλλά ακόμη κι όταν τη φορούσε επικοινωνούσε με όλους τους παρόντες με τα μάτια. Ετσι ήταν σε όλη την αποστολή, όπου κι αν πήγαινε. Περπατώντας αργά, αλλά με αστείρευτη πνευματική ενέργεια, ο Ποντίφικας χαμογελούσε με τα διεισδυτικά του μάτια, τα οποία έστρεφε σε κάθε άνθρωπο, μετρώντας τον, αλλά και σκορπώντας με το βλέμμα καλοσύνη.
Στο αεροπλάνο συστήθηκε προσωπικά σε όλους μας. Η χειραψία του ήταν στιβαρή κι εκείνος προσιτός και πράος. Μια δημοσιογράφος του έδειξε φωτογραφίες του νεογέννητου γιου της. Ο Πάπας ζήτησε από την ομάδα του να φέρει ένα ροζάριο για το παιδί της. Στην πτήση της επιστροφής απάντησε σε πέντε ερωτήσεις. Η μία ήταν της «Κ» – για τη δημοκρατία. Ο Φραγκίσκος μίλησε για 6,5 λεπτά. Ηταν εκφραστικός – μπορεί να απέπνεε γαλήνη, αλλά δεν έλειπε η ένταση από τις λέξεις του, τα χέρια του, το πρόσωπό του όταν ανέλυε τους κινδύνους του λαϊκισμού. Εξέφρασε άφοβα την άποψή του, αλλά με έκδηλη ταπεινοφροσύνη. Δεν είμαι ειδικός, διευκρίνισε. «Λέω απλά αυτό που σκέφτομαι».
