Υπάρχουν χώροι που δοκιμάζουν την αντοχή. Τα εφημερεύοντα νοσοκομεία, οι εφορίες, τα ΚΕΠ τον Αύγουστο. Και πλέον τα τμήματα παραβάσεων της Τροχαίας. Ο νέος ΚΟΚ έχει δημιουργήσει μια νέα κοινωνική τάξη: τους προσωρινά ακυρωμένους οδηγούς. Είμαστε εμείς οι τιμωρημένοι για παραβάσεις που μέχρι χθες έπεφταν στα «μαλακά», σαν το αντικανονικό παρκάρισμα –όχι σε ράμπα ΑμεΑ!– σε μια πόλη όπου η νόμιμη στάθμευση είναι σχεδόν αδύνατη.
Η ουρά μας καταλήγει σε ένα μικρό παράθυρο-θυρίδα, πίσω από το οποίο κάθεται ένας νεαρός υπάλληλος της Τροχαίας επιφορτισμένος να ελέγχει την πληρωμή του προστίμου και να επιστρέφει το δίπλωμα στον ορισμένο χρόνο που ορίζει ο ΚΟΚ, ανάλογα με το παράπτωμα. Είναι ένα άνοιγμα τόσο στενό που μοιάζει να έχει σχεδιαστεί επίτηδες, ώστε να τον πιέζει και να τον εκνευρίζει όσο η ουρά μακραίνει μπροστά του. Σε κάθε κώλυμα που προκύπτει, η ουρά κινείται νευρικά μουρμουρίζοντας και αυτός αγανακτεί περισσότερο.
Μπροστά μου μια δικηγόρος, με το βλέμμα ανθρώπου που έχει διαβάσει περισσότερα ΦΕΚ απ’ όσα θα έπρεπε να διαβάσει οποιοσδήποτε. Ζητεί να δει το σχετικό απόσπασμα στον Κώδικα για την περίπτωσή της, επικαλείται τη νομιμότητα, ο νεαρός υπάλληλος αφήνει το πόστο, ψάχνει το σχετικό σημείο, φεύγει για να βγάλει φωτοτυπία, η ουρά που στην αρχή υποστήριζε τη δικηγόρο, τώρα της χρεώνει την καθυστέρηση.
Πίσω της, ένας κύριος κρατάει μια εξουσιοδότηση τσαλακωμένη σαν να έχει περάσει από τρεις γενιές. Θέλει να πάρει το δίπλωμα της κόρης του. «Είναι καλό παιδί», λέει. Η ουρά τον ακούει με συμπάθεια, αλλά όλοι εδώ μέσα είμαστε «καλά παιδιά». Λίγο πιο πέρα, ένας άνεργος εξηγεί για δέκατη φορά ότι τον έγραψαν ενώ ήταν σταματημένος κοντά στην πλατεία. «Δεν φορούσα ζώνη γιατί δεν πήγαινα πουθενά», σημειώνει.
Αριστερά μας, σε έναν ξύλινο πάγκο κάθονται όσοι περιμένουν να συναντήσουν προσωπικά τον διοικητή. Ο διοικητής, βέβαια, λείπει από το πρωί και έχει πάει μεσημέρι. Κανείς δεν ξέρει πού είναι. Κάποιοι λένε σε σύσκεψη, άλλοι σε αυτοψία.
Ανάμεσά τους κάθεται ένας κύριος γύρω στα πενήντα με μια νάιλον σακούλα. Μέσα, ένα εικόνισμα. Σηκώνεται πάει πιο πέρα, κάνει πρόβα τα λόγια που έχει προετοιμάσει, αυτά που του είπε ο μεσάζων ότι θα «πιάσουν»: «Κύριε διοικητά, να σας έχει καλά ο Αγιος, να έχετε μια χρονιά με υγεία και να χαίρεστε την οικογένειά σας… Εχω πληρώσει το πρόστιμο και θα ήθελα…».
