«Τρέμω την ώρα και τη στιγμή που θα αναγκαστώ να πω στα παιδιά να γυρίσουν στη σελίδα 67. Πιστεύετε, μπορώ να το αποφύγω;» ρωτάει έντρομος ένας καθηγητής Γυμνασίου σε βίντεο στο TikTok. Στα σχόλια από κάτω ακολουθούν ανήσυχα και απορημένα μηνύματα ενηλίκων. Έχουν παρατηρήσει ότι τον τελευταίο καιρό τα παιδιά τους φέρονται παράλογα, φωνάζοντας και κουνώντας τα χέρια τους όταν εμφανίζεται ο συγκεκριμένος αριθμός: στη σελίδα 67 ενός βιβλίου, στο 67ο λεπτό ενός αγώνα, σε μια αναφορά στο 1967 ή στην έκτη ημέρα του Ιουλίου, σε κάτι που κοστίζει περίπου έξι ή επτά ευρώ· σε οτιδήποτε. Μέχρι και μερικούς μήνες νωρίτερα, επρόκειτο για έναν αθώο αριθμό ή για έναν εξίσου αθώο συνδυασμό γειτονικών ψηφίων. Σήμερα, έχοντας ήδη κερδίσει τον τίτλο της «λέξης (;) της χρονιάς» για το 2025 από το dictionary.com, το «6-7» αποτελεί την απόλυτη εμμονή της Γενιάς Άλφα. Αλλά γιατί;
Σύμφωνα με το σχετικό λήμμα στη Βικιπαίδεια: «Το 67 («six seven» ή, στα ελληνικά, «έξι επτά») είναι διαδικτυακός όρος και είδος μιμιδίου/αργκό που εμφανίστηκε στις αρχές του 2025 στο TikTok, στα Youtube Shorts και στα Instagram Reels». Αλλιώς, σύμφωνα με τον ορισμό που έδωσε ο Τζόσοα Ρόθμαν σε πρόσφατο σχετικό κείμενο στο περιοδικό New Yorker, «το “έξι επτά” φαίνεται να αποτελεί ένα ακόμη φαινόμενο του διαδικτύου, άρρηκτα συνδεδεμένο με τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης στα οποία είμαστε όλοι βυθισμένοι· ίσως, τελικά, να πρόκειται απλώς για μία ακόμη πρόσκαιρη τάση στον απέραντο κόσμο της εμπορευματοποιημένης διαδικτυακής κουλτούρας». Αν πάλι επιχειρήσετε να πληκτρολογήσετε τα δύο ψηφία στο Google, θα δείτε την καρτέλα στην οθόνη σας να τρεμοπαίζει. Δοκιμάστε το.
Ο ράπερ και ο πρωθυπουργός
Όλα ξεκίνησαν (μάλλον) από τους στίχους του τραγουδιού Doot Doot (6 7) του ράπερ Skrilla. Πριν από την επίσημη κυκλοφορία του τον Δεκέμβριο του 2024, αποσπάσματα του επαναλαμβανόμενου στίχου «6-7» είχαν τραβήξει ήδη την προσοχή του διαδικτύου, με τους χρήστες των μέσων κοινωνικής δικτύωσης να τον χρησιμοποιούν σε αστεία βίντεο. Η αρχική αναφορά έγινε σε μια δημοσίευση για τον παίκτη του NBA Λαμέλο Μπολ, του οποίου το ύψος αντιστοιχεί στα ψηφία του στίχου: 6 πόδια και 7 ίντσες. Έκτοτε, η απευθείας αυτή νοηματική σύνδεση χάθηκε, με τη φράση «6-7» να χρησιμοποιείται για κάθε είδους περιεχόμενο. Ίσως, ο κύριος υπεύθυνος της πρωτοφανούς αυτής διαδικτυακής φρενίτιδας να είναι ο 17χρονος μπασκετμπολίστας Τέιλεν Κίνεϊ, ο οποίος, όταν του ζητήθηκε να βαθμολογήσει έναν καφέ γνωστής αλυσίδας με άριστα το δέκα, απάντησε έντεχνα «6-7», κουνώντας πάνω κάτω τα χέρια του, σαν μικρό συνοδευτικό χορευτικό. Σημείωση: Ο Κίνεϊ διατηρούσε ήδη μια μεγάλη βάση ακολούθων και θαυμαστών από τότε που εισήγαγε τον επίσης viral όρο «aura farming», που σημαίνει την καλλιέργεια μιας εικόνας με ανεπιτήδευτο στιλ.
Μέχρι και ο πρωθυπουργός του Ηνωμένου Βασιλείου, Κιρ Στάρμερ, έπεσε στην παγίδα του «6-7» κατά την επίσκεψή του σε δημοτικό σχολείο της Αγγλίας. «Ξέρετε, τα παιδιά σήμερα τιμωρούνται όταν το λένε», του είπε συμβουλευτικά ο υπεύθυνος της πλέον άτακτης τάξης. «Αλήθεια; Δεν το ξεκίνησα εγώ πάντως», του απάντησε με σχεδόν παιδικό ύφος ο πολιτικός. Σε βίντεο που ανήρτησε ο ίδιος στα προσωπικά του σόσιαλ μίντια, τον βλέπουμε να υπονοεί διαρκώς τον αριθμό 67 στη συζήτησή του με τους νεαρούς μαθητές. Η αφέλειά του πρόδιδε έναν άνθρωπο που γνώριζε το λογοπαίγνιο, αλλά όχι και τις προεκτάσεις του. Τα παιδιά, στο άκουσμα της φράσης, άρχισαν να κουνούν με μανία τα χέρια τους πάνω-κάτω, επαναλαμβάνοντάς τη με τη σειρά τους. «Τα πράγματα είναι τελικά πιο άγρια απ’ όσο φανταζόμουν», δήλωνε συνωμοτικά στο τέλος του βίντεο ο Στάρμερ. Κι ενώ το «6-7» βρίσκεται παντού, η σημασία του παραμένει σε μεγάλο βαθμό ασαφής.
Ψάχνοντας το νόημα
Κατά πολλούς, θα μπορούσε να αποδοθεί ως «πολύ ψηλό» ή «όσο όσο», δεδομένης της αρχικής του σύνδεσης με το μπάσκετ. Αν όμως δεχτούμε ότι το τραγούδι του Skrilla αποτελεί την απαρχή της φράσης, τότε τα πράγματα αλλάζουν. Σύμφωνα με δήλωση του ίδιου, ο στίχος αναφέρεται στην 67η οδό της Φιλαδέλφεια των ΗΠΑ, όπου και μεγάλωσε. Για τη γενέτειρα του ράπερ ο αριθμός 67 έχει συμβολική σημασία. Η κοινοπολιτεία της Πενσυλβάνια αποτελείται από 67 κομητείες, με πολυπληθέστερη όλων αυτήν της Φιλαδέλφεια. Παράλληλα, όπως έχει σχολιάσει και ο γλωσσολόγος Τέιλορ Τζόουνς, ειδικός στις ιδιολέκτους της αφροαμερικανικής κοινότητας, ο αριθμός ανιχνεύεται και στο αρχικό μέρος του δεκαψήφιου κωδικού που χρησιμοποιούν οι αστυνομικές αρχές της πόλης της Φιλαδέλφεια σε περίπτωση ένοπλης βίας. Οι στίχοι του τραγουδιού («Αυτό το brrt του διακόπτη / Ξέρω ότι πεθαίνει») φαίνεται να επιβεβαιώνουν τη συγκεκριμένη ερμηνεία, όσο κι αν ο δημιουργός τους το αρνείται.
«Δεν υπάρχει ακριβώς νόημα», θα πει τον Νοέμβριο στους New York Times η 10χρονη Άσλιν από την Ιντιάνα. «Δεν θέλω να προσβάλω τους ενήλικες, αλλά θέλουν να ξέρουν διαρκώς τι συμβαίνει», θα προσθέσει η ίδια, με τη σύγχυση να εντείνεται. Η Γενιά Άλφα, τα μέλη της οποίας έχουν γεννηθεί μεταξύ 2010 και 2024, περιλαμβάνοντας περίπου τα παιδιά και τους νεαρούς εφήβους του σήμερα, έρχεται στο προσκήνιο. Οι λέξεις τους και οι συμπεριφορές τους διαφέρουν. Αντί για παιδότοπους και παιδικές χαρές περνούν τις ώρες τους στο TikTok. Μιλούν για φλιτζάνια καπουτσίνο που θυμίζουν μπαλαρίνες και γελάνε με περιεχόμενο που στερείται νοήματος. Τα καρτούν τους έχουν αντικατασταθεί από βίντεο δημιουργημένα από την τεχνητή νοημοσύνη. Κι ενώ στα μάτια των υπολοίπων τα παραπάνω φαντάζουν με ασυναρτησίες, εκείνοι επιμένουν πως δεν χρειάζεται να έχουν τα πάντα ένα κρυφό νόημα.
Η γλώσσα γίνεται παιχνίδι
Η γλώσσα των νέων πάντα λειτουργούσε ως ένα είδος κοινωνικοποίησης με μια ασφαλή απόσταση από τους μεγαλύτερους. Η έννοια της αργκό –και κάθε γλωσσικού μορφήματος– ενέχει στον πυρήνα της την ιδέα της αδιαφάνειας. Κάθε νέα ιδιόλεκτος δεν εξυπηρετεί μόνο την επικοινωνία των ομιλητών της, αλλά κυρίως την απόσταση και την κάλυψη από τους μη ομιλητές της. Τα παραδείγματα είναι πολλά και ιστορικά επικυρωμένα, όμως αυτό που αλλάζει σήμερα είναι η υπερ-έκθεση. Στην εποχή των σόσιαλ μίντια, η πληροφορία ανήκει σε όλους ανεξαιρέτως και ενδεχομένως αυτό να είναι που μας τρομάζει. Όσο το «6-7» εξαπλώνεται στον διαδικτυακό και μη κόσμο, με τους μαθητές των ελληνικών σχολείων να χρησιμοποιούν με μανία την αγγλική φράση προτού καλά καλά μάθουν την αγγλική γλώσσα, τόσο εξαπλώνονται και οι ρητορικές φόβου.
Ενώ στα μάτια των υπολοίπων όλα αυτά φαντάζουν με ασυναρτησίες, τα παιδιά επιμένουν πως δεν χρειάζεται να έχουν τα πάντα ένα κρυφό νόημα.
«Υπήρχαν και άλλα νούμερα στο παρελθόν που μας τρόμαζαν. Προσωπικά, θεωρώ πως πρόκειται για μια οργανωμένη προσπάθεια αντικατάστασης του σεξουαλικώς φορτισμένου 69 από κάτι πιο ουδέτερο», λέει με σιγουριά σε ένα από τα βίντεό του ο παρουσιαστής του podcast ScrollDeep. Θεωρίες συνωμοσίας, προσπάθειες συγκάλυψης, φόβος και ένα διαρκές μπέρδεμα. Η συζήτηση για τη σχέση των νέων με τα σόσιαλ μίντια και την τεχνολογία έρχεται εκ νέου στο προσκήνιο. Δύο γενιές πριν, ο σκοπός ήταν η εξοικείωση, σήμερα είναι η αποκοπή. Το «brain rot» (σε ελεύθερη απόδοση «το εγκεφαλικό σάπισμα») γίνεται ο κεντρικός άξονας των προβληματισμών. Ο όρος περιγράφει τη γνώριμη αίσθηση νοητικής κόπωσης μετά το πολύωρο scrolling και, όσο παράδοξο κι αν ακούγεται, ο όρος είναι δημιούργημα της ίδιας της Γενιάς Άλφα. Μπορεί πολλές φορές να συνοψίζεται σε αριθμούς, καρχαρίες που τραγουδούν και χιμπαντζήδες με σώμα μπανάνας, αλλά η ίδια η γλώσσα της αποδεικνύει πως η νέα γενιά έχει έναν βαθμό αυτογνωσίας – ή έστω αυτοσαρκασμού.
Νέο λεξιλόγιο;
Παρά τον φόβο και τις ανησυχίες, το «brain rot» έχει προστεθεί και επίσημα στο λεξικό του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης – ήταν η «λέξη της χρονιάς» για το λεξικό το 2024. Η Φιόνα Μακ Φέρσον σε επιστολή της στον Guardian σημειώνει πως οι πρώτες ενδείξεις χρήσης του όρου χρονολογούνται στο 1854, στο βιβλίο Walden ή Η ζωή στο δάσος (εκδ. Κέδρος) του Χένρι Ντέιβιντ Θορώ. Όπως τονίζει η ίδια, το περιεχόμενο δεν διαφέρει και τόσο. Το μόνο που εμφανώς έχει αλλάξει είναι το μέσο. Για τον συγγραφέα σήμαινε την τότε κοινωνική τάση απαξίωσης των σύνθετων ιδεών, μια τάση που αντανακλούσε και τη συνολικότερη παρακμή της περιόδου. Σήμερα, έστω κι αν το κύριο πεδίο αναφοράς είναι το TikTok, η ουσία παραμένει η ίδια. Αν χαρτογραφήσουμε το λεξιλόγιο της νέας γενιάς, θα συνειδητοποιήσουμε πως, όσο κι αν η ίδια ευαγγελίζεται το αντίθετο, πάντα υπάρχει κάποιο νόημα από πίσω. Μπορεί να είναι λιγότερο προφανές από το χιούμορ και τη γλώσσα των Μillennials και της Γενιάς Ζ, όμως αυτό δεν σημαίνει απαραίτητα πως πρόκειται για μια παντελή έλλειψη περιεχομένου.
Αντί για παιδότοπους και παιδικές χαρές περνούν τις ώρες τους στο TikTok και μιλούν για φλιτζάνια καπουτσίνο που θυμίζουν μπαλαρίνες.
Τα παιδιά, λοιπόν, μιλάνε σήμερα για το ασυνάρτητο «Skibidi» (αναφορά στην ομώνυμη διαδικτυακή χιουμοριστική σειρά Skibidi Toilet, παραπέμποντας εσκεμμένα σε κάτι χαζό ή ανεπιτήδευτα κουλ), αναφέρονται στον τύπο «σίγμα», δηλαδή εκείνον που εμπνέει το πρότυπο του ηγέτη, ή λένε «sus», από το «suspicious», εννοώντας κάτι ύποπτο ή περίεργο, προϊόν του βιντεοπαιχνιδιού Among Us. Οι λέξεις των νέων δεν στερούνται νοήματος ούτε και προέλευσης. Μια απλή αναζήτηση στο διαδίκτυο παρέχει όλα τα απαραίτητα αποτελέσματα ώστε να γίνουν κατανοητές. Αυτό που λείπει συχνά είναι η επίγνωση.
Στην τρομακτική προσπάθεια της κοινωνικοποίησης των παιδιών, οι παραπάνω έννοιες γίνονται τα νέα συνώνυμα του coolness, είτε γιατί γίνονται πιο αρεστοί από τους συνομηλίκους τους είτε γιατί βλέπουν πως οι γονείς τους αδυνατούν να τους καταλάβουν. Ο αλγόριθμος σε λίγους μήνες θα τις έχει ξεχάσει και θα τις έχει αντικαταστήσει με άλλες. Η συζήτηση θα επαναλαμβάνεται μέχρι η γλώσσα να σταματήσει να αποτελεί το κύριο μέσο επικοινωνίας και οι νέες γενιές να πάψουν να είναι αντιδραστικές. Μέχρι τότε θα αναζητούν το «clout» (διαδικτυακή φήμη) ή όποια άλλη έννοια σκαρφιστούν.
