Δεν ήξερα τίποτα για τον Τάκερ Ζίμερμαν μέχρι που τον Οκτώβριο του 2024 κυκλοφόρησε το «Dance Of Love», με τη συμμετοχή των Big Thief, ένα από τα καλύτερα άλμπουμ εκείνης της χρονιάς. Για να είμαι ειλικρινής, αν δεν ήταν το συγκρότημα της Αντριαν Λένκερ, δεν θα μάθαινα ποτέ γι’ αυτόν τον σχεδόν άγνωστο φολκ τραγουδοποιό, παρόλο που ακόμη και ο Μπόουι τον είχε κάποτε ξεχωρίσει. Γεννήθηκε το 1941 στην Καλιφόρνια, για να μετακομίσει στην Ευρώπη λίγο πριν κλείσει τα τριάντα. Εζησε απομονωμένος λίγο πιο έξω από τη Λιέγη, μαζί με τη γυναίκα του και τον γιο τους. Σε ένα μήνα, ο Ζίμερμαν θα γινόταν 85 χρόνων. Δεν πρόλαβε. Πέθανε το προηγούμενο Σάββατο, αγκαλιά με τη Μαρί-Κλερ, όταν κάηκε το σπίτι τους. Μερικές φορές η αγάπη είναι παντοτινή.
Ο Ζίμερμαν δεν έβγαλε πολλούς δίσκους όσο ζούσε. Εβγαλε καμιά δεκαριά κύκλους τραγουδιών («Ten Songs By Tucker Zimmerman», «Foot Tap», «Square Dance»), σε κάποια φάση το έριξε στο γράψιμο, άλλωστε οι στίχοι του ήταν ποίηση με μουσική, όπως συμβαίνει με τους καλούς τροβαδούρους, και όλα αυτά τα έκανε μακριά από την πρώτη γραμμή της δημοσιότητας. Η σύνθεση είναι έρημος, είχε πει, κι έτσι προτίμησε να γράφει καθημερινά στο υπόγειο του σπιτιού του και ύστερα να τα αφήνει όλα να αναπαυθούν στη σκιά των συρταριών του. Υποθέτω πως το αρχείο του κάηκε κι αυτό στην πυρκαγιά.
Από όσα άλμπουμ του ξετρύπωσα στο Διαδίκτυο, ένα αγάπησα πραγματικά πολύ. Το «Word Games» εμφανίστηκε το 1983 και θα περνούσαν είκοσι χρόνια μέχρι ο Ζίμερμαν να κυκλοφορήσει ξανά οτιδήποτε. Δεν ξέρω πόσες φορές άκουσα το «Standin’ On the Stone» την περασμένη χρονιά, ούτε βέβαια ξέρω πόσες φορές πρόκειται να το ακούσω. Παιγμένο σε ένα συνθεσάιζερ της εποχής, ακούγεται πια τόσο πρωτόγονο, με αποτέλεσμα, την ίδια στιγμή, να ακούγεται πρωτότυπο, σύγχρονο και βαθύ. Ενα τετράλεπτο τραγούδι που σίγουρα θα έκανε τον άλλον Ζίμερμαν, γεννημένο μάλιστα την ίδια χρονιά, να φάει το καουμπόικο καπέλο του από ζήλια: «Δεν είναι τι κάνεις. Είναι πώς το κάνεις».
Ο Τάκερ Ζίμερμαν αγάπησε τον Μπαχ, τον Μπετόβεν, τον Μπουκόφκι, τον Λένι Μπρους, την «Ανθολογία του Σπουν Ρίβερ» του Εντγκαρ Λι Μάστερς, το «Nebraska» του Σπρίνγκστιν. Στο προσωπικό του σάιτ μπορεί να βρει κανείς ανέκδοτο υλικό, ποιήματα, κείμενα, ντέμο και κομμάτια μιας αυτοβιογραφίας. Μια φωτογραφία μόλις αναρτήθηκε από τον γιο τους, αναγγέλλοντας τον θάνατο των γονιών του. Ο Ζίμερμαν έχει στηρίξει το αριστερό του χέρι στους ώμους της γυναίκας του που κοιτάζει στον φακό, φορώντας ένα κόκκινο πουλόβερ. Δείχνουν και οι δύο ευτυχισμένοι. Πίσω τους, μια ολοκόκκινη κουρτίνα. Αίμα και φωτιά μαζί.
