Η Μπιάνκα βλέπει. Ο Μασίστας δεν βλέπει. Η Μπιάνκα βλέπει καθαρά, ακόμη και τη νύχτα, στο σκοτάδι. Ο Μασίστας είναι τυφλός. Μαζί φτιάχνουν το πεδίο του μυθιστορήματος, τα όριά του. Ενα σύντομο μυθιστόρημα, λεπτό σαν νουβέλα, μεγάλο σαν εκτενές ποίημα ή σαν μακρόσυρτο τραγούδι· το τελευταίο βιβλίο που δημοσίευσε ο Ρομπέρτο Μπολάνιο εν ζωή, μα όχι το τελευταίο που έγραψε.