Ηταν Γενάρης του 2005. Ψιλόβρεχε. Σε ένα «κουτούκι» στη Σπάρτη ήμουν με δύο φίλους. Εκεί γνώρισα ένα σοβαρό ηλικιωμένο άτομο, ο οποίος μου συστήθηκε και μου είπε ότι ήταν συνταξιούχος ανώτερος δημόσιος υπάλληλος, γέννημα-θρέμμα της Σπάρτης, και ότι όλα τα χρόνια ζούσε εκεί.