Λίνα Πανταλέων

Τον φρικώδη Ιούλιο του 2015, με τα capital controls και το τραγικό Eurogroup, ο ήρωας του Γιώργου Κουτσούκου είναι τρελαμένος από ευτυχία.

Πολλές οικογένειες σε ένα μυθιστόρημα. Δύσκολα τα πράγματα. Καβγάδες, κληρονομικά, πτωχεύσεις, αρρώστιες, απιστίες, ανίερες συμμαχίες, καταθλίψεις, οδυρμοί και ξυλοδαρμοί.

Και πάλι Εμφύλιος, το 2023. Ας επιστρέψουμε λοιπόν στο βουνό, σαν να μην είχαμε ποτέ διαβάσει την «Κάθοδο των εννιά» του Θανάση Βαλτινού.

Eνα πρωί, η Σάσα ξύπνησε μεταμορφωμένη σε άνδρα. Eνα άλλο πρωινό, πριν πολλά χρόνια, ο Γκρέγκορ Σάμσα ξύπνησε μεταμορφωμένος σε κατσαρίδα. Εδώ αρχίζει και τελειώνει η όποια ηθελημένη ομοιότητα της νουβέλας της Αμάντας Μιχαλοπούλου με το μυθιστόρημα του Κάφκα.

Η Αριάδνη, μια Ελληνίδα συγγραφέας που ζει χρόνια στο Παρίσι και εργάζεται στη δημόσια εκπαίδευση, επισκέπτεται κάθε Παρασκευή έναν ψυχίατρο. Το πρωταρχικό τραύμα φαίνεται να είναι η απώλεια του πατέρα, επιδεινωμένη από ένα αίσθημα παρατεταμένης εξορίας.

«Με άγγιξε η νοσταλγία για κάτι ανείπωτο. Ποιος είχε πρωτοπεί ότι η ανεπάρκεια των λέξεων γίνεται εμφανέστερη στη διάρκεια του δειλινού;».

«Σκέφτεται πως το πρόσωπο εκείνης ανήκει πιο πολύ στην ποίηση παρά στην πεζογραφία».

«Γαμώ τη γλώσσα μου μέσα και τις γλώσσες όλου του κόσμου!». Ενας άνδρας ωρύεται, μην έχοντας λόγια να λογαριαστεί με την ασυδοσία του θανάτου.

Θα έλεγε κανείς πως δεν υπάρχει πιο πληκτικός χώρος από ένα συμβολαιογραφικό γραφείο. Η Βίκυ Τσελεπίδου έχει ωστόσο άλλη γνώμη.

Προτού ο Ιγνάτιος Καραθοδωρής χάσει τα πάντα, περνούσε μια χαρά. Η μόνη του δυστυχία ήταν πως ζούσε στην Κομοτηνή. Κατά τα άλλα είχε δύο λίγο – πολύ κανονικούς γονείς, που μεριμνούσαν για την αμεριμνησία της ανηλικότητάς του.

Σε έναν κόσμο όπου είναι πάντα πόλεμος, δύο αποδεκατισμένα σώματα, το ένα αρσενικό και το άλλο θηλυκό, δοκιμάζουν τους αμυντικούς τους μηχανισμούς, έρμαια μιας εσωτερικευμένης μάχης.

Ωσάν κακέκτυπο μυθοπλασίας, έχει και το Facebook τον δικό του θάνατο. Κάτι τραγικό για την ουτοπία της αθανασίας. Παραδόξως, οι χρήστες του Facebook πεθαίνουν επίσης.